Il cemento in letteratura tra passato e presente

E ancora, di che cosa è fatta la terra di mezzo infrastrutturale dove il Robert Maitland immaginato da J.G. Ballard ne sviluppa una intera, di vita? L’autore britannico crea L’isola di cemento (uscito in Italia nel 1993 per Feltrinelli) nel 1974, nel pieno della sua fase più allucinata e immaginativa, quella da cui provengono anche le estetiche di Crash che tanto hanno potuto su generazioni di lettori, portati ai confini euforici della fandom fino a formulare un Ballardismo applicato (la vita per Ballard, come la racconta lo scrittore australiano Simon Sellars in un suo libro di qualche anno fa, tradotto in italiano per Nero). Una storia di cemento, un vero e proprio paesaggio di cemento.

Avremo pur esordito subito con vite apparentemente distorte, ma se la letteratura è voce della storia, non si può dire che la nostra storia recente sia esente da disfunzioni. It is what it is, in buona sostanza, e il cemento espone la realtà come faceva in certi edifici del primo brutalismo.

Oltretutto, è estremamente facile, comune, che il cemento irrompa nelle biografie contemporanee, siano esse non-fiction o fiction. Viene da pensare al medico americano che, nel raccontare le sue giovani mosse d’esordio nel mestiere, ricorda il passaggio dal cemento che mescolava come carpentiere al cemento impiegato poi negli interventi ortopedici (se vi interessasse, il libro del 2006 è di Michael J. Collins, e si intitola Hot Lights, Cold Steel: Life, Death And Sleepless Nights in a Surgeon’s First Years). O piuttosto al cemento dell’hotel di Maiorca che, a mo’ di madeleine proustiana postmoderna, fessura il cemento del blocco creativo di un intellettuale, intento a (non)scrivere il suo saggio su Felix Mendelssohn-Bartholdy nel romanzo del poeta e scrittore austriaco Thomas Bern-hard intitolato, guarda un po’, Cemento (SE, 1984).

Anche quando non si trova ad essere un personaggio nel ruolo tanto invadente, a pensarci, il cemento è scena o personaggio di tante vite moderne, e come tali le definisce.

Due uscite di quest’anno hanno senza dubbio ben chiaro il punto, l’Atlante delle case maledette di Francesco Bianconi (Rizzoli Lizard, 2021) e Il libro delle case di Andrea Bajani (Feltrinelli, 2021). La fiction semi-autobiografica del musicista toscano co-creatore dei Baustelle è un vero catalogo delle case che hanno indirizzato e accolto una vita, cementi di future case nel bosco, cemento delle casette che crescono i figli di una Italia speranzosa, pizzicata tra la magia atavica e i fustini del Dash. La stessa storia “per ambienti” è anche la struttura del libro di Bajani, che quest’anno ha raggiunto la cinquina al Premio Strega: il romanziere romano evoca una storia collettiva interno dopo interno, auto dopo auto, stanza dopo stanza, strada dopo strada in interni urbani arredati dal cemento della città in crescita.

Non è qualcosa di poco familiare, specialmente per chi proprio in Italia si trovi a fare di simili cementizie letture: sono gli ambienti mediterranei, a pensarci, a essere spesso grandi scenografie di cemento su cui stendiamo pensieri, a volte intere esistenze, a cui diamo significati.

Pensiamo alle vicende del commissario Kostas Charitos, creato dal letterato armeno-greco Petros Markaris in una serie di libri molto amata dal pubblico (edita in Italia da La Nave di Teseo) e alla presenza costante di una Atene che è ininterrotto telaio solette-e-pilastri, non odiata, apparentemente nemmeno amata, senza dubbio alcuno vissuta, habitat umano per eccellenza.

O all’hotel Hilton di Istanbul, radioso faro del Moderno dove la borghesia occidentalizzata della città tiene a celebrare i suoi riti, a costruire la sua identità smarcata dalla pietra e dalle pitture che ancora sanno di Impero, di Sublime Porta. Si celebra lì un doloroso fidanzamento del protagonista de Il museo dell’innocenza (Einaudi, 2009) di Orhan Pamuk, e con tante di quelle tensioni tra antico e moderno lo stesso autore Premio Nobel turco già aveva impastato il suo racconto della città in Istanbul (Einaudi, 2006), facendocela conoscere come una entità umana, una natura artificiale e familiare.

C’è anche da chiedersi cosa sarebbero i tre compagni undicenni che nella Palermo degli anni Settanta decidono di farsi teorici dell’eversione extraparlamentare – tra un mare e una festina in casa – senza il cemento dei battuti, dei cordoli, delle villette o dei palazzi che lo scrittore Giorgio Vasta, palermitano come i suoi personaggi, riversa nel suo Il tempo materiale, pubblicato nel 2008 per Minimum Fax.

Scenografia, o vera geologia urbana, su cui ritrovare dei nostri fossili di paleontologia moderna?

D’altronde, “You’ll outlast me, good old concrete / as I’ve outlasted, it seems, some men / who had taken me, too, for a kind of street, / citing color of eyes, or mien”. Mi sopravvivrai, buon vecchio cemento, come io sono sopravvissuto ad altri.

Si, si può dire che abbiamo parzialmente mentito, qualche riga fa, al grido di “difficilmente troveremo un poema sul cemento”. Mentito parzialmente: è in effetti solo difficile, non impossibile trovarlo. E a tirarci fuori da questa parziale menzogna retorica abbiamo niente meno che un premio Nobel, un altro. Va bene, già il patrio poeta Luciano Folgore aveva fatto un po’ di avanguardia/retroguardia poetica conservativa da futurista con le sue “case moderne in cemento armato / dove traverso i muri e i pavimenti / ogni rumore passa indisturbato”. Ma nel 1996 è il poeta russo naturalizzato statunitense Joseph Brodsky a includere nel suo “So Forth”, pubblicato da McMillan, una letterale Ode to concrete, una celebrazione del materiale nelle sue origini, così agganciate ad una loro “abstract / destination, beyond my reach.”

Volendo poi cedere alle blandizie di quella editoria che strizza l’occhio strettamente a design e architettura, naturalmente si farebbe notte solo ad elencare quante odi al cemento, e quante sue storie. Ma non è questo il gioco, ora.

Certo, se ci volessimo concedere un paio di feste visuali dove il cemento la fa da padrone, potremmo guardare a est e andare a colpo sicuro, con il racconto dell’architettura jugoslava nel secondo dopoguerra fatto da Martino Stierli e Vladimir Kulić in Toward a Concrete Utopia. Architecture in Yugoslavia, 1948–1980, nome della mostra e del catalogo prodotti dal curatore svizzero e dallo storico serbo dell’architettura per il MoMA di New York nel 2018; o con le fotografie degli italiani Roberto Conte e Stefano Perego, una evocatività che va oltre ogni feticismo brutalista, in un viaggio tra le vestigia del modernismo socialista in Soviet Asia (FUEL, 2019).

Dopo tante pagine di cemento, potrebbe restare lo spazio per una bonus track, e a questo punto tanto testo potrebbe affaticare: è il momento allora di concludere cambiando radicalmente il supporto, aprendo Netflix e andando a cercare Concrete Cowboy. Il film con Idris Elba, uscito questa primavera, girato dal regista Ricky Staub in mezzo alla sua Philadelphia, non solo aggiunge un’altra voce al canto di decostruzione del mito-cowboy come fenomeno “bianco”, ma mette sotto gli zoccoli dei cavalli tutto fuorché l’erba dei prati e la terra dei sentieri.

I cavalli galoppano sul cemento, i cowboy tra i palazzi e i piazzali. Forse non abbiamo risolto il “chi rispecchia chi” tra vita e arte, ma siamo ormai al di là di ogni ragionevole dubbio: con tutto ciò che ha visto, sentito, consentito e provocato, il cemento è autorizzato a partecipare a questa riflessione a pieno titolo.

© RIPRODUZIONE RISERVATA